一个女人先后和三个女人谈话，一个是离婚了住在郊区，一个是小小财富自由的舞蹈家，一个是前闺蜜，猜想应该是抢了她的前男友。每次被问起婚姻状况，乡村春床这个女人都说，我们很好，我们五年来从来没有分开过，他说相爱的人就应该天天在一起。她重复了三次，一次比一次熟练。这四个女人侧写了四个无足轻重的男人，一个是过来商量能不能不要喂猫的男人，因为他老婆怕猫，一个是一夜情之后死缠烂打的年轻诗人，一个是上电视时总是一本正经滔滔不绝说着一模一样废话的作家，乡村春床还有一个就是那个女人的丈夫：干着翻译工作，大部分时候在家，乡村春床有时去讲课，五年如一日和老婆在“相爱就要在一起”。最后的大海有点灰暗，有种“但愿那些男人都没有出现”的空荡荡感。